EGYSZERCSAK…

Csókolom. Szervusz. Dicsértessék… Szevasz világ. Megszülettem. Földi Laci vagyok, néha még azt is szokták mondani, hogy Lacika, vagy gyerek, netán kölyök, de voltam már büdös kölyök is. Aztán néha kis Vitéz is vagyok. A szüleim azt mondják, már több mint két éve születtem - de szerintem - arról én nem tehetek, hogy erre aztán a legkevésbé sem emlékszem. Illetve ebből az időből, azért annyi megmaradt: „Mindenkinek szépen köszönni kell, előre”. Ezért köszöntem itt az elején Nektek is: „Nehogy szó érje a ház elejét”. Nyugodt vagyok, hogy szépen visszaköszönt mindenki. 

     - Ha megtanulod, hogy minden felnőttnek „Csókolom”-ot, a többieknek „Szervusz”-t köszönsz, nagy baj nem lehet. A pap bácsinak kell még másként „Dicsértessék…”- kel megadni a tiszteletet.

     Bár pontosan még nagyon sok mindent nem tudok, de hát erre valók a felnőttek, és azért van szánk, hogy kérdezhessünk. Ezt egy ideig szeretik, később már nem annyira kedvelik, a végén pedig nagyon unják. Az én apukám – akit egyébként ugyanúgy hívnak, mint engem – már felnőtt, dolgozik a Feszi-gyárban. Magas, borzalmasan erős ember. Úgy fel tud repíteni - a puszta két kezével - a magasba, hogy a madarak is megirigyelhetnék. No egyébként Ő aztán mindent tud, kivéve azt, amit pedig az a mosolygós, kerek arcú asszony – az anyukám tud. Klárinak hívják, és itthon van velünk. Erzsivel - aki a nővérem, Ő lány és öt évvel idősebb tőlem – és velem. Édesanyám olyan finomakat főz, hogy még a nagy Király is „Megnyalná mind a tíz ujját utána”. Aztán az Angyal nagyapám – aki az Acélgyárban dolgozik, valami gépen. Ez nem lehet valami jó, mert szegénynek már egy csomó ujja hiányzik. Még az a nagy szerencséje, hogy már nem fáj, azt mondja „Kevesebb körmöt kell vágni”. De sajnos így sosem lehet már belőle igazi bőgős, hegedűs, de még harmonikás sem. Az viszont igaz, hogy a bagót így is nagyon ügyesen tudja gyűrni, aztán beteszi a szájába. Biztos jó lehet, pedig borzalmasan büdös. A felesége – az Angyal mamám – Sáski Mari néni, hogy miért Sáski, miért nem Somoskői, mint rendesen, vagy Angyal: az egy magamfajta porérintőnek magas. Nagyon hasonlít édesanyámra csak a homlokán - ahol a hajával találkozik - van egy nagy szemölcs. Nagyon jóságos, ezért nehezebben is boldogul velem. A bal kezén a gyűrűs ujjának nincs hátul meg az a kiugrója, amivel a hónapok hosszát határozzák meg valami ördöngős módszerrel. Ezt anyu is örökölte tőle. Mamám irányítja a varrógépet, amivel szinte mindent össze tud varrni. Ez jó dolog – annak ellenére, hogy én nem nagyon mehetek a közelbe -, ugyanis amikor hozzák a ruháért a pénzt, mindig lecsurrant egy-egy csoki. No most a csoki, az valami, a legjobbak közül, amit egy gyerek kaphat. Eléggé érthetetlen, hogy miért nem csak ezt kell ennünk, ha egyszer ennyire finom, és nincs olyan gyerek, aki ne szeretné. A felső házban lakik a másik nagymamám – Vitéz mama. Lakatos Rozinak hívják mások. Meglepő, hogy még nyáron is tud varázsolni egy-két szaloncukrot a sublótból. Sokat jár a templomba imádkozni, mert éppen a születésem előtt meghalt a Vitéz nagyapám, aki az öregháborúban olyan jól harcolt, hogy azért lett vitéz.  Már nagyon várt engem, hogy megszülessek. „Kell már a családba egy gyerek is,  nem csak az a sok lány”  –  mondogatta.  Szegény felmászott egy vadkörtefára, aztán úgy leesett, hogy meghalt. És van még a két nagynéném: Mariska – Ő a keresztanyám is -, Manci – akinek nem bal, hanem jobb oldalon van a szíve, aztán valahol Németországban a nagybátyám - Dodo.

Nem tudom ki, hogy van vele, de én annyi érthetetlen dologba botlok úton-útfélen. Itt van például ez a születés is. Apu azt mondja: „Egy nagy kő alatt van a gyerek a Rónai-oldalban, aztán oda kell menni érte”, de nem akkor mikor mi akarjuk. A Mari mamám azt mondja: „A gólya hozza a gyereket, mikor megrendelik”. Az a hangos szájú Julis néni, meg azt beszélte a minap anyuval, hogy „A Bözsinek már akkora a hasa, hogy rövidesen meglesz a baba”. Ki érti ezt? Ugyanis itt vagyok én, és én ezekről, egyikről sem tudok semmit. No ilyenkor aztán kérdezni kell! De hát a válasz sem igazán érthető. A meglehetősen zavaros bevezetés után az a végkifejlet, hogy „Majd, ha nagy leszel megtudod”. No ilyenkor aztán, még kevésbé értem. Erre nyitottam magamnak – persze csak úgy játszásiból – egy kis listát a fejemben, a később megoldandó dolgoknak. Ez hasznos, mert időnként vissza kell térni rá. Vannak gyorsabban megoldódó dolgok. Például az már nagyon kezd összeállni, hogy a lányok miért lányok, a fiúk pedig miért fiúk? Ezeket jó, ha mindenki tudja, mert nem kell már újabb kérdésekkel zaklatni, az amúgy is eléggé elfoglalt felnőtteket. Aztán ehhez mindig hozzá kell rakni az újabb választ, és szépen tisztázódik majd az ügy. Én azt tapasztaltam - néhány dolgot pedig hallottam -, hogy a lányoknak szoknyájuk, blúzuk, kendőjük, kombinéjuk és bugyijuk van. A fiúknak pedig nadrágjuk, ingjük, sapkájuk, trikójuk és gatyájuk. Ezek jelentős különbségnek számítanak, különösen akkor, ha még azt is meggondoljuk, hogy hosszú a hajuk, a miénk rövid, ők ülve, mi pedig állva pisilünk. Ebből az is kiderülhet, hogy nekünk – ugye – fityiszünk van, nekik valami másnak kell lenni. Erre a kérdésre, még nem sikerült megnyugtató választ szereznem, de nincs elfeledve. Szerintem csak idő kérdése, mint általában minden. Ez a két jelentős kérdés tisztázandó, de azért a mindennapi apró-cseprő újdonságokat sem szabad úgy szó nélkül hagyni. Arra is rájöttem, hogy nem szabad folyamatosan mindent ugyanattól a felnőttől kérdezni - mindig változtatni kell -, mert szélsőséges esetben még egy kisebb legyintés is elszállhat. Az látszik a legjobb megoldásnak, ha először egy másik hasonló korúnál tudakozódik az ember gyereke. Nagyon fontos dolgokat tudhatunk meg úgy is, ha csak simán nyitva tartjuk a fülünket. Ez igen nagy türelmet és kitartást igényel, ráadásul közben egyéb dolgok is értelmezési közelségbe kerülnek. Ezek sokszor fontosabbak, vagy csak fontosabbnak látszanak, mint amiről az egész indult. Hosszú idő kell, míg a kérdések mellé odatehetjük az elfogadhatónak tartott választ. Ezt tapasztalatból mondom. Higgyétek el nekem! Becsszó!

A most következő tizenkét év - az életemből -, ezekről a csetlésekről-botlásokról, örömökről-bánatokról, kérdésekről-válaszokról, vagy esetleg nyitott kérdésekről ad igaz történetet. 

Zagyvaróna, 2001. december 28.
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