Budapest utcáin harcok folynak…

A Zagyva-völgy jó védelmet nyújtott az ide épült házaknak, no és persze az itt lakó embereknek. Ez a völgy úgy néz ki - ha jobban megnézzük -, mint egy hatalmas disznóforrázó teknő. Körben – minden irányban - nagy hegyek látszanak. Többségük egészen hegyes, csúcsos, mint az építőkockák közül néhány. Az igazmesékből tudom, apukámtól - bár elég hihetetlennek tűnik -, hogy valaha ezek vulkánok voltak. No és azt is, hogy több, mint ezer évvel ezelőtt már ismerhették a hely védettségét, mert ide építették házacskáikat valami avarok (1), akik még azelőtt éltek itt, mielőtt - mi magyarok – letelepedtünk volna. Bár nem túl nagy – gyerek fél óra alatt megteszi a felvég utolsó házától a Vizválasztóig kövezett utat -, szinte egy utca az egész falu, öt-hat beugró utcácskával. Ebből adódott az, hogy a falubeli hírek nagyon gyorsan terjedtek. Az asszonyok – jöttükben-mentükben – könnyedén megoldották a láncolatot. Sokan rájuk fogják, hogy pletykálnak, pedig egyébként meg nem is nagyon tudnánk senkiről-semmiről, ha netán betiltanák. 

Van még a Hangosanbeszélő, amibe a Tanácsról bemondanak egy-két fontos dolgot: Eboltás lesz holnap reggel nyolc órától… Mindenki kötelesen a kutyáját beoltatni… Mit tilos, mit nem lehet?… Mikor, milyen előadás, mulatság lesz?… Mikor, hol lehet átvenni az élelmiszerjegyeket?… Mikor-kik kapnak védőoltást? No hát ez aztán, egy gyerekkínzás. Vannak, akik már a szúrástól is - hetekre elegendőt – bőgnek, pedig ami utána jön… Az aztán „Nem gyerekjáték”. Belázasodik az ember gyereke, bepirosodik a helye, még be is gyulladhat. Azonban tűrni kell, mert így azok a nagyobb nyavalyák elkerülnek bennünket… 

Ezekből aztán még nem nagyon derülne ki: Mikor, kinek lesz a lagzija, temetése?… Kinek villant ki a szoknya alól a bokája, lába szára?… Ki-kivel táncolt a szüreti-bálon? Ki-kinek udvarol? Ki-kivel útálkodott – még véletlenül sem mondták ki rendesen, hogy: puszilkodtak -, mindenki szeme láttára a kapuban?… Kinek, hány zsák búzája, kukoricája, krumplija termett?… Kinél van eladó állat, termés, vagy bármi?… Örzsi néni, Kató néni, Julis néni, Bözsi néni, Rozi néni különösen nagy mesterei voltak ennek a területnek. Biztosra tudja mindenki, ha egyszer beindulna - az iskolában, vagy akár máshol – egy ilyen Pletyka-tanítás, csakis Ők lehetnének a tanítók, méltatva ebbéli mérhetetlen igyekezetüket.  

Aztán a férfiemberek a kocsmában cserélik ki a fontosabbnál-fontosabbakat: Mit hallottak?… Mi történt?… Mi volt?… Mi lesz?… Ki kezdett szépen bögyösödni? Kinek olyan, mint a deszka?… Kinek szép gömbölyű a fara?… Kinek volt balesete a gyárban?… 

Mi gyerekek is – bizonyos szintig – hírvivőnek számítottunk: Szaladj Julis nénihez! Kérdezd meg: Jötte-e dinnye?… Kérdezd meg Sáski nenédet: Van-e még tojása? Közben ugorj be a boltba is, hátha jött friss kenyér… Mit játszanak a moziban?… Mondd mamádnak: Holnap Tarjánba kéne menni!… Nézd meg beteg-e még Ettanakkor Mari néni? Akit azért hívnak így, mert kicsit nehezen tudja kimondani, amit akar, és ilyenkor mindig azt mondja: Ettanakkor…ettanakkor… Az iskolából, óvodából szintén mi hoztuk-vittük a tudnivalókat: Mikor lesz a Szülői értekezlet?… Mikor lesz társadalmi munka, vasgyűjtés?…

Ez – itt falun belül – nem okozhatott gondot senkinek. 

Látszik: Jól ki van ez találva. Aztán ami még ebbe sem fér bele, azt kitették a hirdető táblára, néha még az oszlopokra is kitűzték.

Még ebben az időben is nagy dolognak számított, ha a családnak megadatott, hogy rádiót hallgasson. Édesapám – egy muzsikálás után -, hóna alatt egy Néprádióval jött haza. Nem nagy szerkezet. Talán akkora az egész, mint a vízmelegítő edény a masinában (1). Elől két gomb van rajta, az egyikkel lehetett bekapcsolni és hangosítani, a másikkal pedig a két állomás közül – a Kossuth és a Petőfi – lehetett kiválasztani, melyiket szeretnénk hallgatni. A két gomb felett, egy nagyon szépen megszőtt, kifeszített rongy mögött, van benne valami, ami szól. Hátuljából kilógott egy drót, vászonbevonattal, a végén egy dugó. Ezt kellett a konnektorba (2) dugni - akkor még úgy gondoltam, tévesen - onnét jön az adás. Igazából pedig csak az áramot kapják a benne lévő lámpák belőle. Ezek – a hátulján lévő hosszúkás lyukakon bekukucskálva láttam – azonban egyáltalán nem világítanak olyan erősen, mint a rendes lámpák, talán még a gyertyaláng is fényesebben billeg. 

Bár Vitéz mamámnál eddig is hallgathattuk, de most nem kellett átkapcsolni az Esti Mese kellős közepén a Magyar Nótákra. Az újságból előre kinéztük a jobbnál-jobb műsorokat, aztán már alig győztük kivárni a kezdést. A Miska bácsi lemezes ládája, a Szív küldi…, a Jó ebédhez szól a nóta, a Szabó család, a foci meccs közvetítések – aki közvetített, valami Szepesi olyan gyorsan tudott beszélni, hogy szösszennés is tilos volt az érthetőség miatt -, aztán a Hírek – apu szerint ebből tudhatjuk meg: „Kell-e bújni” - voltak a kedvenc műsorok. Természetesen sok más érdekességet is meg tudhattunk a hallgatásakor. 

     Egy októberi reggelen – mikor már elsős lettem – furcsa csendre ébredtem. A rádió ugyan – szokás szerint – be volt kapcsolva, de csak a nagy sercegést hallottuk. Aztán egy kis idő múlva – éppen elkészültem az öltözködéssel, mosakodással – csak annyit mondtak be:

„Budapest utcáin harcok folynak. A Magyar Rádió adását szünetelteti.”

Nagyon nehezen leírható az érzés, ami átszaladt rajtam. Talán a sok háborús igazmese, vagy csak egyszerűen az, hogy fiú vagyok: olybá tette, mintha valami öröm ért volna. No persze az is ott birizgált, hogy sokan meg is halnak egy ilyen háborúban. Azért azonnal rákérdeztem édesanyámnál:

· Anyu, anyu! Akkor most bújni kell?

· Nem, azt még nem. Siess! Már indulnotok kell! - Valóban, mennünk kell. Az iskola nem vár. 

     Kicsit borongós, esőre álló az idő. Az emberek - az utcán – csoportokban sugdolódznak. Mi gyerekek is újságoljuk – egymásnak - a rádióból hallottakat, többen nem is tudtak a fejleményekről. Még egy-két gyönyörű gesztenyét begyűjtünk az iskolaudvaron, de a megszólaló csengő már a helyünkön talál bennünket. Nagyon ritka a sor. Állítólag több gyereket nem engedtek el otthonról. Nem nagyon értem: Mi köze annak, hogy Pesten harcolnak a mi iskolánkhoz? A tanító néni késik. Sohasem késett még, de pisszenés sem hallatszik. Senkinek nem hiányzik a csillagszemű körmös. Híj! Nagyon tud fájni. Nem kívánom, hogy bárki megérje. Csak, ha rágondolok – száz tűvel – szúr a helye, pedig már van két hete is, mikor rászolgáltam. Mi történhetett? Még mindig nem nyílik az ajtó, a vigyázzülésben hátratett kezünk is kezd zsibbadni, és ezt a felügyelet nélküli csendet sem könnyű kibírni. Kisebb nesz, suttogás, mozgás. Aztán éppen abban a pillanatban, hogy beindulna a rosszalkodás: nyílik az ajtó. Belép Olga tanító néni – bár egymás közt mindenki csak a csúfnevén emlegeti Burkus tanító néninek. Most más, mint eddig bármikor: Nem kicsinyeli le a köszönésünk hangerejét… Már ülve, s nem állva köszön vissza… Nem szidja meg a napost, a jelentésnél… Nem állít sorba köröm, fül és haj ellenőrzésre, ahogy ennek minden reggel lennie kell… Nem kéri be a füzeteket… Egész halkan mondja:

· Sok a hiányzó. Nagyon sok a hiányzó. Csak remélhetjük, hogy a felnőttek nem rondítanak bele a tanulásunkba. – Nem nagyon értem, de látom mások sem. Csak sejtjük, hogy itt valami nagy baj van. – Azért mi ma is megtanuljuk az előírt betűinket – erősít bele, visszaterelve a dolgok folyását az eredeti meder felé. Már minden a szokott rendben halad, a közbeszólásért ellibben az első füles is.

     A harmadik kicsöngetéskor aztán valami különleges történik. Mint mindig – amennyiben az idő engedi – az udvaron hancúrozunk, amikor – az alvég felől – autózúgásra figyelünk fel. Néhány pillanat múlva ide is érnek. Olyan nagy teherautók, a plató pedig tele emberekkel. Egy-két zászlójuk is van. Mindannyian a kerítésnél vagyunk. Nocsak azt a bácsit ismerem, az pedig a Sanyi bá’. Ott pedig a keresztapám. Még csak a felvonuláskor láttam így az embereket, de akkor Tarjánba mentek.

· Laci, Laci! – hallom egyszer csak édesapám hangját, de nem látom. Cikázó tekintettel kutatom, míg végre előbukkan a tömegből. Éppen csak a feje és a szeme látszik, mert a másik oldalról furakodna. Még mondana valamit, de már nem értem. Elhaladnak. Még a borbély felőli sarokhoz rohanok, de már ott is csak azt látom, amint integet. Rá vagyunk szegezve a kerítésre. Nem hiába. Néhány perc után visszaérnek. Már messziről figyelem a második autót, azon kell lennie. Szerencsére most a felénk eső oldalon van, és már messziről kiabálja:

· Mondd anyádnak, Tarjánba mentünk! Később érek haza. – Mindenkinek hasonló az üzenet:  

· Megyünk Tarjánba! Estére érünk haza. 

· Menjetek haza! Menjetek haza! Menjetek haza! – hallatszik tisztán, többen is ezt kiáltják, a távolodó teherautók zaját még éppen áttörve. Nem nagyon értem. Miért mennénk még haza, hiszen most jön a számtan. Éppen be is csengetnek. Futás, sorbaállás az udvaron, majd osztályonként bevonulunk. Nagy a sugdolódzás. 

· Mennek Tarjánba! 

· Harcolni fognak. 

No de kivel fognak harcolni, aztán ki ellen?… Nincs is katonaruhájuk… És mivel, hiszen puskájuk sincs. Az én édesapám sem hordja - a munkába - még a gumipuskáját sem… Azzal a néhány lyukas zászlóval?… Á! Szerintem ez butaság… Közben már az óra is elkezdődött… Még csak a hármasnál tartanak. Nagyon unalmas... Legalább már azt tudnám, ha a tízes után még egy nullát írunk: Miért száz?… Az is lehet, hogy felviszik Őket arra a nagy Pestre… Legalább Angyal mamám megvarrta volna apunak a vitéz nagyapám régi katonaruháját… 

A mindenit! Még ilyen sem volt. Kopognak az ablakon, annak másodikosnak az anyja. Integet. A tanító néni mérgesnek látszik, végig is kopog a termen a magas szárú cipőjével, és kimegy. Kint beszélgetnek, semegyeznek, bár semmit nem értünk. Újabb anyuka jön, aztán valakinek a mamája. Megjött anyu is. Ő is integet. Mindenki az ablaknál, nagy a kiabálás, de belép szigor. 

- Mára vége a tanításnak. Haza mehettek! – mondja kissé elcsukló hangon.

Mintha ránk szabadult volna a pokol. A lépték sem tudom, milyen gyorsan pakolunk össze. Az ordítás csak kisinas a hangzavarban. A tanító néni is pakol. Azért nem akarok úgy haza menni, hogy egy fontos kérdés nyitva maradjon:

· Tanító néni, miért éppen száz, ha a tízes után még egy nullát írok, és miért nem tízvan. Mert ugye a többinél úgy jön, hogy öt-ven, hat-van, het-ven, nyolc-van.

· Tudod, ez azért van így, mert mikor odaírod azt a nullát, akkor az már három számjegy lesz. Azok pedig már a százasok, ennek pedig az első jegye éppen a száz. – mondja kicsit hangosabban, hogy a besűrűsödött hangzavart áttörje.

· Aha! Köszönöm. Aztán, ha az elejére kettest teszek, akkor az pedig huszáz? – szeretném kifejezni, hogy értettem, amit mondott.

· No nem! – mosolyodik el. – Itt ez a része egyszerűsödik, mert kétszáz lesz, majd ha hármast írsz oda, akkor háromszáz, a négyessel pedig négyszáz, és így tovább.

· Hú, de érdekes! – ballagok el a raktározásba mélyedve. Aztán csak azt érzem, hogy megsimogatja a múltkori tasli helyét, amit azzal érdemeltem ki, hogy csúfolódó nevén, Burkus tanító néninek szólítva kezdtem a mondandómat. Nem volt mese! Ilyen esetben nagyon gyorsan röppen a füles. Aztán jó ideig sajog a helye, hogy nehogy könnyen elfelejtse az ember gyereke a maga disznóságát. De jó is lett volna akkor ez a kis simogatás. No mindegy! Túl vagyunk rajta. – Csókolom! – köszönök, s ahogy visszanézek, piciny kis könnycsepp csillan, az amúgy is morcos - máskor sokkal határozottabbnak tűnő – szeme sarkában. Tényleg, milyen érdekesek ezek a számok. Senki sem tudja, de én szoktam velük játszani, persze csak úgy magamnak, ez megint az én kis titkom. Nem nagyon szabad, hogy mások is megtudják, mert kinevetnek – szégyenszemre. No és azt meg végképp nem értem, hogy miért tartunk még a könyvben csak a négyesnél, mikor annyira egyszerű. És az is nagyon különleges lehet, amit a nagyobbak csinálnak velük – valami szorozva, meg osztva – mondogatják. Mindegy, majd holnap erre is rákérdezek.   

- Sokáig voltál. – mondja anyu a kijáratnál. – A többiek már rég elmentek.

· Csak még kérdeztem valamit a tanító nénitől – válaszolom. – Apuék mentek Tarjánba, volt zászlójuk… Nem vitte a gumipuskát, aztán lehet, hogy harcolni fognak… Gyorsan meg kéne varrni a vitéz nagyapa ruháját is, hogy legyen Neki, mert az a munkásruha volt csak rajta… Nagy teherautón mentek.

· Ne beszélj már zöldségeket, Te gyerek! Addig jó, míg nincs katonaruhája, meg puskája. Este már jön is haza, csak tüntetni mentek.

· Mit csinálnak? Mi az a tüntetés?

· Csak úgy mennek az utcán, mint Május elsején.

· Ja! – igaz, mikor legutóbb is mentünk felvonulni, azzal vittek bennünket. Még a Bocfáshoz is, ahol azt a finom kolbászt adták… De hát akkor mégiscsak van valami különbség, ha ez meg tüntetés… Vagy ez is csak úgy: olyasmi?

     Ahogy hazafelé sietünk, mindenkit jól megrakott kosárral, szatyrokkal látunk. Ki éppen az alvégből tart felfelé, ki pedig fordítva:

· - Bevásároltál? 

· Muszály! Soha nem tudja az ember.

· Volt-e még liszt?

· Még volt, de igyekezz!

· Megyünk néhány métert:

· Hozod?

· Már amúgy is fogyóban volt.

· Majd menni kell nekünk is.

Alig lépünk néhányat, újra:

· - Nem ment semminek az ára?

· Nem, de siess, mert nagyon nagy a nyüzsgés!

Egyre gyorsítunk, pedig édesanyámnak nem könnyű, a súlya miatt. Egyébként érdekes, hogy azt mondják, mikor én születtem, akkor hízott meg. A hideg szoba halán lévő esküvői képen valóban nagyon vékony, no és persze gyönyörű. A moziban a legszebb simahajú is elbújhat a – tupírjával együtt – szépsége mögött. Mamám még azt is mondta, hogy vetekedtek érte a legények lány korában. No de biztos könnyű volt kiválasztania közülük aput, aki a legerősebb, a legügyesebb, ha még nem is volt a legokosabb az iskolában, aztán bajusz nélkül is megállja a helyét. Azt azonban továbbra sem értettem, hogy mitől hízott meg, ha Rónai-oldalból születtem, a nagy kő alól. Attól sem gömbölyödhetett volna ki – mint a Karcsi anyja, mikor Öcsi született - ha a gólya hozott. Ez nehezen sem akar megoldódni. Kezd hasonlítani a színdarabokra, amelyeknek az elején azt sem tudjuk: ki-kicsoda, csak a vége felé kezd kikerekedni valami a sok rejtélyből. Itt alig néhány óra alatt aztán mégis kikerekedik, de az életben - úgy látszik – minden lassabban bogozódik ki.

Odaérünk a focipálya sarkára. Itt anyu megint leragad egy pár szóra valakivel. Én pedig sietek haza.  

